essey

hugkumi＋をつくるひと

知らない町で、大切な家族と過ごす時間。

私は実家に帰省する時間が大好きです。ただ、私にとっての帰省は「地元に帰ること」ではありません。私は物心がついたときから、色んな県に住んできました。小学校一年生のときに初めて転校してから、今まで計4回、父の仕事の都合で引っ越しをしています。 高校卒業後、私が一人暮らしを始めてからも数回引っ越しをしているので、今はもう、私が一度も住んだことのない、知らない町に家族が住んでいます。 今まで行ったこともないような新しい土地に出向いて、知らない道を通って、家族に会いに行きます。最初は戸惑いばかりで、育った場所と違う土地で家族に会う寂しさもありましたが、今ではすっかり慣れ、毎回旅行気分で実家に帰省することにワクワクしています。 知らない町で家族と一緒に過ごす時間は新鮮で、楽しくて。こんなところあるんだよ、って両親が嬉しそうにその町を案内してくれる姿が可愛くて。結局、家族がいればどこだって安心できる居場所になることを実感しています。 まだまだこれからも引っ越しは続くそう。今後も知らない町の慣れない道のりを楽しみながら、これからもはじめての町で家族との大切な時間を過ごそうと思います。

2026.04.24

#essey

本当の思いを伝えられる、夜のドライブの時間

私は車が好きです。学生時代に免許を取得し、社会人になってついに、念願だった自分だけの車を購入しました。RAV４という車種です。輝く白色と無骨なフォルムがたまらなく愛しくて、いまではカラダの一部だとすら思っています。 車が好きなのと変わらないくらい、運転も好きです。特に好きなのが、夜に誰かを助手席に乗せて、いろんな話をしながらあてもなく運転すること。楽しいことや嬉しいことを聴くと幸せになり、悩みや辛いことなら一緒に心苦しくなって、支えたいと思えます。 夜のドライブの時間は、私にとっていままで見えてなかった相手の意外な一面を知り、もっと好きになれる時間です。同時に、自分が相手になにかを伝えられる時間でもあるなと思っています。夜の暗さと車内に流れる温かい曲に支えてもらいながら、運転で恥ずかしさを紛らわしつつ、日頃の感謝や自分の気持ちを言葉にするようにしています。日頃からそんなことを言うわけではないので驚かれますが、この時間で、心の距離が近づくような気がしています。

2026.03.27

#essey

きらいは好きの裏返しだった、わたしの洗濯。

一人暮らしを始めて今年で十年が経ちます。始めた当初は家事が嫌いで、女子大生の部屋とは思えないくらいに散らかっていました。 もちろん、洗濯も嫌いでした。洗濯機を回すまではいいものの、そこから干して、乾いたら取り込んで畳んで……日々、なんでこんなに面倒臭いことしなければならないんだろうと嫌気が差していました。この気持ち、分かってくださる方は少なくないはず。 新卒でアパレルの会社へ入社し、販売員になりました。お客さまと日々話すのがとても楽しく、いろんな話をしていたある日、お客さまからお洋服のお手入れ方法について聞かれました。それまで流暢に話していた自分の勢いがなくなっていったのを今でも覚えています。 まずは自分が実践しなきゃだめだと思い、以降いろんな洗剤や柔軟剤、洗い方のモードを試すようになりました。それが次第に習慣化し、いつのまにか好きになっていました。 今では毎週末、家中のものを洗濯しています。ベッドカバー、布団カバー、枕カバー、タオルケットにブランケットまで。これをしないと一週間をリセットできた気がしなくて、なんだかそわそわ落ち着かないほど。 毎週日曜は洗濯したてのいい香りの布団で眠り、すっきりと月曜の朝を迎えるのがわたしの原動力です。

2026.02.27

#essey

紅茶がつくる、誰かと一緒のあたたかい時間

私は紅茶が好きです。両親が紅茶好きで、物心ついたころから身近にあったことが影響しているように思います。実家で暮らしているころは、毎日晩ご飯後に「今日はどれ飲む？」「私アールグレイ！」「私はセイロンがいい！」とわいわいしながら、紅茶を淹れたカップを片手に家族6人で他愛もない話をしつつ食後の卓を囲んでいました。 社会人になって4ヶ月。この春からはじめてのひとり暮らしを始めた私はいま、ほとんど紅茶を飲まなくなりました。きっと私は紅茶そのものも好きだけれど、家族で同じ卓を囲むあの時間や空間、雰囲気が心から好きだったのだろうなと思います。ひとりでも紅茶を飲める余裕を持てるように、自分の力で生きていけるように。そんなことを思いながら過ごす毎日です。 最近、家の近くに紅茶専門のカフェがあることを知りました。ひとりで行ってみようかとも思ったのですが、私は誰かと一緒に過ごす時間、そこで得られる新しい発見が好きなんだと気付き、先輩スタッフと一緒に行く約束をしてみました。 いま、自分で自分の世界を広げていけている感覚が、少しだけしています。これからもたくさんの人と出会って、自分の中での幸せや大切なものを作っていきたいなと思っています。

2026.01.30

#essey

大人になったからこそ染みる、お取り寄せみかんジュース

みなさんは、飲食店でご当地もののメニューを見つけると、つい注文してしまう、なんてことありませんか？わたしは甘さと爽やかさを感じられるご当地のお取り寄せみかんジュースが大好きで、見つけるとつい手にとってしまいます。商品ごとにこんなにも違うの！と驚くほど、味や飲みごたえがさまざま。同じみかんでも、品種ごとに商品がつくられているほど違いがあり、まるで日本酒のように飲み比べができるため、全く飽きずに楽しむことができます。 大人になってからは、子供のころに感じていたものとは違う魅力にも気がつけるようになりました。 まずは、苦みや渋み。果肉感たっぷりのみかん本来の甘さを存分に感じつつ、苦みや渋み、すっぱさといった大人の味も楽しめるようになりました。 そしてなにより、生産者さんの想いに触れられること。仕事をするようになって、強い想いを感じるものやこだわりを持って作られたものに、より魅力を感じるようになりました。商品と一緒に届く同梱物で、生産者の方のこだわりや想いを知ったうえでいただくからこそ、その一杯がさらに貴重なものに感じ、おいしさが増すように思います。生産者の方の想いに触れたときの心があたたかくなる感覚を忘れずに、自分の仕事に生かしたいなと思うのです。

2025.12.19

#essey

なんでもない思い出がたくさん詰まった地元、八女で過ごす時間

　福岡県の下の方に位置する、お茶と古墳が有名で、土地だけは広いちいさな町、八女市。23年間住んだ、わたしの地元です。同じ県内ということもあり、社会人になって実家を離れた今でも、月に一度は帰省しています。帰ると、必ず深呼吸をするんです。山に囲まれた八女の澄んだ空気がすごく好きで、どんなに疲れていても身体にスーッと入って、心が落ち着きます。 　帰省の頻度を周りに話すと、「本当に地元が好きだよね〜」と言われますが、なにか特別な思い入れがあるとか、人に自慢できるような変わったなにかがあるわけではないんです。 　幼少期に小さな町の中を探検したり、古墳で見つけた穴に小さなカラダで入ってみたり、河原に集合して、誰が見つけた石が一番素敵かを競ってみたり……。常に新しい発見をしては、みんなで一緒に喜んでいた記憶があります。 　少し大人になって、自分でいける範囲が広がると、休みのたびに出かけて、近所にあるお店を巡ってはそこにいる人たちと話したり、カフェで友人と永遠におしゃべりしたり。きっと誰にでもある、そんななんでもない思い出がたくさん詰まった場所だからこそ、わたしは地元、八女で過ごす時間が大好きです。

2025.11.21

#essey

過去・現在・未来を繋いでくれる、ふるさとの味「笹巻き」。

　みなさんにとって、ふるさとの味ってどんなものですか？私にとっては「笹巻き」です。笹巻きとは私のふるさと、島根県に伝承される郷土料理のこと。毎年、笹の新葉が大きくなる５月上旬～６月中旬頃になると祖父が近くの山から笹をとってきて、一家総出で笹巻きをつくる。当時９人家族だった我が家の年一回の恒例行事、笹巻きをつくる日は、いつも以上に大騒ぎだったのを覚えています。芸術的な見た目もそうですが、茹でたときに香る笹の香りがとても特徴的で、たまらなく美味しいのです。 　ふるさとを離れて早12年。いまでも笹の季節になると、実家の両親から笹巻きが送られてきます。夫とふたりでは食べきれず、会社に持っていくのがお決まりのパターン。お昼休みに茹で、スタッフみんなにふるまいます。そこで「美味しい！」「今年も待っていました！」という声を聞くのが楽しみです。 　福岡という土地で、私が生まれ育った島根の、ふるさとの味を美味しいと言ってもらえる。それがどれだけ嬉しいことか。家族との思い出と一緒に会社のみんなとの思い出もつくってくれる、私にとって「笹巻き」は過去と現在、未来を繋いでくれる大切な宝物なのです。

2025.10.24

#essey

記憶と思い出を呼び起こす、その人だけの癖字

　書いた人の個性や特徴が現れた字を、「癖字」と呼びます。「癖字でごめんね」「直したい」と言われるたびに、わたしはいつも「そのままの字でいて」と思ってしまいます。ペンの持ち方、持っていた文房具、その時の気分、用途、本人の美意識……色んなものがぎゅっと詰まってできているその人だけの癖字が、私は大好きです。 　子供の頃から、癖字は気になる存在でした。 みんなで同じ書き順を習って、同じ書体を真似て練習したのに、いつのまにか全く違う字になっている。それがとても不思議だったのです。 　こんなこともありました。高校を卒業して、しばらく会っていなかった友人と会ったときのこと。レストランの予約欄に書いた字を見て、「その字、懐かしい。ひらがなの『な』が変なんだよね」と言われたのです。友人の記憶に残っていたことが嬉しく、癖字が、会っていない人のなかに記憶として残るほど個性のあるものだと実感して感動しました。 　いつか、ちょっとしたメモ書きや付箋の字を見て、「懐かしいな」と思えたら、思ってもらえたらいいな……そう思いながら、今でもなにかにつけては小さなメモ書きの付箋紙や手紙を渡したり、こっそり保管したりしています。

2025.09.26

#essey

青春時代を思い出す　バスケットボールというスポーツ。

　心から好き！と胸を張って言えるようなものがあまりない私。このエッセイの順番が回ってきたときに唯一思い出したのは、「日に焼けたくないから室内の部活がいい」という気持ちだけで始めたバスケットボールのこと。 　結局、あっというまにバスケの面白さに魅了され、中学から高校卒業までバスケ漬けの生活を送ることになりました。 　特に思い出深いのは、高校時代のこと。当時、私の所属していたチームのスターター5人の平均身長は152cm。そんなチームで勝つためには、走り続ける体力と他チームの身長に勝るほどのスピードが必要です。毎日、雨の日も雪の日も逆風が吹いている日にも走り続けていたのが、私の青春でした。 　コートに鳴り響くシューズの音、ゴールにボールが吸い込まれていく瞬間、常に足を動かし続けて必死に食らいついていくディフェンス……。社会人になり、自分がプレイすることはすっかりなくなってしまいました。 　でも、いまでも試合観戦をするたびに、その背景にある努力や葛藤を想像すると同時に、自分の青春時代を思い出し、懐かしくも誇らしい気持ちを思い出させてくれます。

2025.08.12

#essey

当時の感動を何度も思い出す、グラデーションのカラーコード。

　学生の頃、配色を学ぶために作っていた「色カード」。色カードとは、絵の具を混ぜてできた色を単語カードなどに塗って作る、オリジナルの色見本カードのこと。美大を受験する学生が受験対策としてよく作っているものです。 　わたしはこの色カードを作るのが好きでした。わたしの作り方は、きれいだと思った広告や、写真、雑誌を参考にし配色を再現するというもの。特に色のグラデーションをカードに落とし込むのが楽しくて、完成したカードが何束も残っています。 　ひとくちにグラデーションといっても、W（ホワイト）を増やすだけでは「明るさ」の変化にしかならず、理想のカードはできませんでした。試行錯誤しながら理想の色カードができあがったときの感動や鳥肌がたった感覚は、いまでも鮮明に覚えています。もはや受験対策ではなく、いかに美しい配色を見つけるかという個人的な研究のようになっていました。 　いまでは、当時目指していたデザイナーとして働くことが叶っています。すっかりデジタルで仕事をすることが多くなって、色カードに触れることは、もうあまりありません。ただ、形は変わってもあのときのような感動の発見にまた出会うために、毎日デザインしている気がします。

2025.07.22

#essey

1 2