essey

hugkumi＋をつくるひと

過去・現在・未来を繋いでくれる、ふるさとの味「笹巻き」。

　みなさんにとって、ふるさとの味ってどんなものですか？私にとっては「笹巻き」です。笹巻きとは私のふるさと、島根県に伝承される郷土料理のこと。毎年、笹の新葉が大きくなる５月上旬～６月中旬頃になると祖父が近くの山から笹をとってきて、一家総出で笹巻きをつくる。当時９人家族だった我が家の年一回の恒例行事、笹巻きをつくる日は、いつも以上に大騒ぎだったのを覚えています。芸術的な見た目もそうですが、茹でたときに香る笹の香りがとても特徴的で、たまらなく美味しいのです。 　ふるさとを離れて早12年。いまでも笹の季節になると、実家の両親から笹巻きが送られてきます。夫とふたりでは食べきれず、会社に持っていくのがお決まりのパターン。お昼休みに茹で、スタッフみんなにふるまいます。そこで「美味しい！」「今年も待っていました！」という声を聞くのが楽しみです。 　福岡という土地で、私が生まれ育った島根の、ふるさとの味を美味しいと言ってもらえる。それがどれだけ嬉しいことか。家族との思い出と一緒に会社のみんなとの思い出もつくってくれる、私にとって「笹巻き」は過去と現在、未来を繋いでくれる大切な宝物なのです。

2025.10.24

#essey

記憶と思い出を呼び起こす、その人だけの癖字

　書いた人の個性や特徴が現れた字を、「癖字」と呼びます。「癖字でごめんね」「直したい」と言われるたびに、わたしはいつも「そのままの字でいて」と思ってしまいます。ペンの持ち方、持っていた文房具、その時の気分、用途、本人の美意識……色んなものがぎゅっと詰まってできているその人だけの癖字が、私は大好きです。 　子供の頃から、癖字は気になる存在でした。 みんなで同じ書き順を習って、同じ書体を真似て練習したのに、いつのまにか全く違う字になっている。それがとても不思議だったのです。 　こんなこともありました。高校を卒業して、しばらく会っていなかった友人と会ったときのこと。レストランの予約欄に書いた字を見て、「その字、懐かしい。ひらがなの『な』が変なんだよね」と言われたのです。友人の記憶に残っていたことが嬉しく、癖字が、会っていない人のなかに記憶として残るほど個性のあるものだと実感して感動しました。 　いつか、ちょっとしたメモ書きや付箋の字を見て、「懐かしいな」と思えたら、思ってもらえたらいいな……そう思いながら、今でもなにかにつけては小さなメモ書きの付箋紙や手紙を渡したり、こっそり保管したりしています。

2025.09.26

#essey

青春時代を思い出す　バスケットボールというスポーツ。

　心から好き！と胸を張って言えるようなものがあまりない私。このエッセイの順番が回ってきたときに唯一思い出したのは、「日に焼けたくないから室内の部活がいい」という気持ちだけで始めたバスケットボールのこと。 　結局、あっというまにバスケの面白さに魅了され、中学から高校卒業までバスケ漬けの生活を送ることになりました。 　特に思い出深いのは、高校時代のこと。当時、私の所属していたチームのスターター5人の平均身長は152cm。そんなチームで勝つためには、走り続ける体力と他チームの身長に勝るほどのスピードが必要です。毎日、雨の日も雪の日も逆風が吹いている日にも走り続けていたのが、私の青春でした。 　コートに鳴り響くシューズの音、ゴールにボールが吸い込まれていく瞬間、常に足を動かし続けて必死に食らいついていくディフェンス……。社会人になり、自分がプレイすることはすっかりなくなってしまいました。 　でも、いまでも試合観戦をするたびに、その背景にある努力や葛藤を想像すると同時に、自分の青春時代を思い出し、懐かしくも誇らしい気持ちを思い出させてくれます。

2025.08.12

#essey

当時の感動を何度も思い出す、グラデーションのカラーコード。

　学生の頃、配色を学ぶために作っていた「色カード」。色カードとは、絵の具を混ぜてできた色を単語カードなどに塗って作る、オリジナルの色見本カードのこと。美大を受験する学生が受験対策としてよく作っているものです。 　わたしはこの色カードを作るのが好きでした。わたしの作り方は、きれいだと思った広告や、写真、雑誌を参考にし配色を再現するというもの。特に色のグラデーションをカードに落とし込むのが楽しくて、完成したカードが何束も残っています。 　ひとくちにグラデーションといっても、W（ホワイト）を増やすだけでは「明るさ」の変化にしかならず、理想のカードはできませんでした。試行錯誤しながら理想の色カードができあがったときの感動や鳥肌がたった感覚は、いまでも鮮明に覚えています。もはや受験対策ではなく、いかに美しい配色を見つけるかという個人的な研究のようになっていました。 　いまでは、当時目指していたデザイナーとして働くことが叶っています。すっかりデジタルで仕事をすることが多くなって、色カードに触れることは、もうあまりありません。ただ、形は変わってもあのときのような感動の発見にまた出会うために、毎日デザインしている気がします。

2025.07.22

#essey

独特の距離と臨場感をもつ、ラジオの先の世界

　わたしは学生時代、「ハガキ職人」をしていました。ハガキ職人とは、特定のラジオ番組にハガキを数多く投稿する常連投稿者のこと。当時、生活の一部としてラジオを聞いていたわたしは、いろんな番組を聴いては投稿しパーソナリティーやリスナーと交流していました。 　苦しかった受験期、どうしようもなく悲しいことがあった日、なんだかわけもなく寝れない夜。そんなときにラジオの向こう側にいる人たちに笑わせてもらったり、励まされたり。わたしにとってラジオは、いつも程よい距離でそっと寄り添ってくれる、そんな存在でした。 　パーソナリティーの声の温かさ、思わぬ本音が飛び出すドキドキ感、リアルタイムでリスナーと番組を作り上げる臨場感、それぞれが想像によって自由に楽しめる世界。 　ラジオって小さな村のようだなと思うんです。パーソナリティーが村長で、リスナーが住民。村長と住民や、住民同士の近さが、なつかしい距離感で。だから一人でいるけど一人じゃないような、そんな感覚になります。なかには「令和の時代にラジオなんて流行らないのでは」と思う方もいるかもしれません。でも、この独特の距離感や臨場感は時代とともに風化しない、ラジオならではの魅力だと思うのです。

2025.07.01

#essey

母との時間を思い出させてくれる　真夜中のホットミルク

　わたしは、ホットミルクが好きです。オフィスで飲んでいると周りのスタッフに、なんでコーヒーやカフェラテも選べるなか、いつもホットミルクなのかとよく聞かれます。きっとそれは、ホットミルクはわたしにとって母を連想させるものだから。 　当時から小さな物音でも起きてしまうくらい眠りが浅かったわたし。夜中に目を覚ますと、いつも母が仕事をしている一階のリビングに降りるのが習慣でした。そんなとき、母がいつも作ってくれたのがホットミルクだったんです。 アツアツになって膜が張ったホットミルクを息で冷ましながら一日の出来事を話す、姉も父もいない、わたしと母だけの時間。お母さんっ子だったわたしは、母とふたりきりで居られるその時間が大好きで心から安心できる瞬間でした。 　実家を出て一人暮らしをはじめてから、すっかり飲む機会の少なくなったホットミルク。夜に目が覚めてしまっても、いまは自分でつくるしかありません。眠れずに布団で丸まっているたびに、心がふっとほころぶような母の作るホットミルクの味を思い出して懐かしい気持ちになります。 　次に帰省したときには、久しぶりに母にホットミルクを作ってもらいたいなと、これを書きながら思うのでした。

2025.06.30

#essey

どんな高級菓子も敵わない、昔ながらのビスケットサンド

　両親が共働きだったわが家。わたしは幼少期から祖母に面倒を見てもらっていた、筋金入りのおばあちゃん子でした。祖母とは70歳以上も年齢が離れていたこともあり、なかなか食の好みが合わず、おやつタイムに食べるものは、決まって別のもの。 　でも、わたしはせっかく一緒に食べるなら同じものを食べたかったんです。考えて考えて辿り着いたのが、クリームをビスケットで挟んだビスケットサンド。「クリームって甘すぎるから好きじゃないけれど、ビスケットで挟むとちょうど良くなるねぇ。」そんな風に笑って話してくれた祖母の笑顔が大好きでした。 　大学生になり実家を離れたわたしが帰省するとなると、必ずそのビスケットサンドを用意して待っていてくれた祖母。心がじんわり温かくなったことをいまでも覚えています。 　そんな祖母が他界して今年で３年。いま、わたしには３歳の娘がいます。離乳食期も終わり、色々なものが食べれるようになった娘とのおやつタイム。 　一緒にお菓子を選ぶときは、決まって祖母との想い出が詰まったビスケットサンドを選びます。祖母とも娘とも、大切な人と時代を超えて同じものを食べられることに、ふと幸せを感じるのです。

2025.06.11

#essey

誰かの生きた軌跡に想いをはせる、ヴィンテージ品の魅力

　思えば、わたしのお気に入りは誰かが使っていたものばかりです。母が学生のころに祖父から買ってもらったという革のトートバッグ。祖母がもう使わないからとくれた、ゴールドのピアス。80年前に生産されていた、ヴィンテージのフィルムカメラ。 　どれもしっくりとわたしの生活に馴染んで、すっかりスタメンと化しています。さぞきれいに保管されたものなのだろうという印象を受けた方も多いかもしれませんが、実際はそんなこともなく、母から譲り受けたバッグにはなぜだか生卵の大きなシミがついているし、ピアスはポスト部分が絶妙に曲がっています。 　でもヴィンテージ品に魅力を感じるのは、まさにそこ。前の持ち主の生活の痕跡がどこかしらに残っていて、それを受け継ぎ、ふとした瞬間にその人の生活を想像できるところです。 　ところで、母のバッグについたシミはどうして生卵だったのか。正解は、栄養学科の学生だった母が授業で使う生卵をバッグにそのまま入れて自転車に乗ったところ、卵が中で割れてしまったから。 慌ててケアしたけれどしっかり残ってしまったんだとか。こんな愉快なエピソードと垣間見える当時の暮らしぶりを感じることができるのも、ヴィンテージ品ならではの醍醐味だなあと、バッグに残る大きなシミを見るたびに感じるのです。

2025.05.28

#essey